主线为第一人称，关于“我”司一可和仿生人椎蒂的故事。标有数字的“记忆”之章为第三人称补充情节，用以辅助理解本文，跳过暂时不影响主线阅读。故事其实是女主中心，与司一可关联的实际上有五条感情线。

身欠外债，家有病患。即使努力工作，林潇潇也还是个穷鬼，过着每天上班加班，回家躺尸刷狗血爽文的麻木生活。作为一个贫穷的社畜，林潇潇不谈恋爱不社交，朋友圈只有领导同事和客户，每天最大的愿望就是工作

1. 虞栀夏第一次遇见宋亦延，是在川藏公路的某个服务站内。 烈日炎炎，身穿黑色工字背心，肌肉线条紧实，肩宽腰窄的男人出现在她视野中。 完美的身材比例，对美术生有着致命的诱惑。